Không phải ảnh mượn, không phải phối cảnh 3D. Từng tấm dưới đây là nhà máy của tôi ở Yên Sơn — và bất cứ ai muốn lên tận nơi xem, tôi mở cửa.
Ngô và gạo nấu chín, trộn men nhà tự nuôi, rồi vào tank. Mỗi tank đánh số riêng để về sau tra ngược được mẻ nào ra chai nào.
Men là thứ tôi không bán cho ai. Nhà rượu nào cũng mua được nồi, được tháp, được tank — nhưng men nuôi qua từng đời thì có tiền cũng không mua được. Đó là lý do rượu nhà tôi có vị riêng, và cũng là lý do không ai sao chép được.
Rượu qua tháp để tách các nhóm tạp chất sinh ra trong lúc lên men — đây là phần khách hay hỏi nhất dưới cái tên "andehit".
Chỗ này tôi đã làm hỏng vài lần mới ra: có giai đoạn lọc sạch quá thì rượu mất luôn hương. Sạch không phải là bỏ hết — là bỏ đúng thứ cần bỏ và giữ đúng thứ cần giữ.
Nấu ra rượu chỉ mất khoảng 20 ngày. Phần còn lại là chờ: rượu trắng trên 6 tháng, ngâm ủ hoa quả trên 12 tháng, whisky trên 3 năm.
Chum sành để mộc, không tráng men, nên thành chum thở được. Đó là lý do cùng một mẻ rượu, để chum khác hẳn để thùng kín.
Đóng chai, đóng can, xếp pallet, lên container. Đài Loan là nơi khó tính nhất — riêng bộ yêu cầu kỹ thuật của họ đã hai trang giấy.
Trong khuôn viên có hồ, có nhà sàn, có chỗ ngồi. Khách của tôi lên tới nơi thì đi hết dây chuyền — không có khu nào cấm cửa.
Tôi tin cách bán rượu rẻ nhất và thật nhất là cho người ta nhìn thấy. Ai nói rượu mình sạch cũng được, nhưng ít người dám mở cửa xưởng.
Nhà máy ở Xuân Vân, Tuyên Quang. Alo trước để tôi thu xếp người dẫn đi, và để hôm đó có mẻ đang chạy cho các bác xem.
097 979 7156
Trang này có nội dung về đồ uống có cồn. Theo quy định của pháp luật Việt Nam, chỉ người từ 18 tuổi trở lên mới được xem.